HBO-Darsteller früh verstorben: The Wire bis Sopranos

Ein Angebot von HBO? Vielleicht zweimal nachdenken

Stellen Sie sich vor, das Telefon klingelt, und am anderen Ende der Leitung liegt der Traum vieler Schauspielerinnen und Schauspieler: eine Rolle in einer HBO-Serie. Ruhm, Prestige, ein Publikum von Millionen. Wer würde da zögern? Nun, ein augenzwinkernder Rat aus einem Beitrag vom 3. März 2023 legt nahe, dass man in genau diesem Moment vielleicht ein zweites Mal nachdenken sollte.

Der Gedanke ist natürlich nicht ganz ernst gemeint. Er ist der Aufhänger für eine Liste, die einen beim Durchlesen dann doch innehalten lässt. Denn sie versammelt Darstellerinnen und Darsteller, die in bekannten HBO-Produktionen zu sehen waren und vergleichsweise früh starben. Dass ein HBO-Darsteller früh verstirbt, ist hier kein Einzelfall, sondern eine Reihe von Namen, die sich über Jahre und über ganz verschiedene Serien zieht.

Manche dieser Gesichter kennt praktisch jeder, der in den vergangenen zwei Jahrzehnten Fernsehen geschaut hat. Michael Kenneth Williams etwa, der in The Wire den unvergesslichen Omar spielte und in Boardwalk Empire als Chalky auftrat. Er starb im September 2021 mit 54 Jahren. Oder James Gandolfini, der Tony Soprano in The Sopranos verkörperte und im Juni 2013 in Rom im Alter von nur 51 Jahren starb.

Die Liste geht weiter, und sie berührt fast jede große HBO-Ära. Powers Boothe, der in Deadwood den Cy Tolliver gab, starb im Mai 2017 mit 68 Jahren. Robert F. Chew, in The Wire als Proposition Joe bekannt, starb im Januar 2013 mit 52 Jahren. Nelsan Ellis, der in True Blood den Lafayette spielte, wurde nur 39 Jahre alt, als er im Juli 2017 starb. Luke Perry, der in Oz den Reverend Jeremiah Cloutier darstellte, erlag im März 2019 mit 52 Jahren einem Schlaganfall.

Besonders schmerzhaft wirkt der Fall von Christopher Evan Welch. Er spielte in Silicon Valley den Peter Gregory und starb im Dezember 2013 mit 48 Jahren, während die Serie noch lief. Die Produktion musste ohne ihn weitererzählen, was die Rolle für immer mit dieser Lücke verbindet.

Und dann ist da noch die Pointe, die der ganzen Betrachtung ihren ironischen Dreh gibt. Ausgerechnet in Six Feet Under, einer Serie, die vom Tod und einem Bestattungsunternehmen handelt, war der Überlieferung nach bis zur Veröffentlichung des Beitrags noch keiner der Hauptdarsteller gestorben. Ob das so stimmt, lässt sich nicht unabhängig bestätigen. Man darf darüber schmunzeln. Man sollte daraus aber keine Regel machen.

Denn so eindrücklich die Namen auch sind, so wenig taugen sie zu einem allgemeinen Gesetz über HBO-Serien. Ein früher Tod einzelner Darsteller lässt sich nicht einfach als typisches Merkmal einer ganzen Senderfamilie verbuchen. Dafür sind die Fälle zu verschieden und die Zahl der Beteiligten schlicht zu groß. Was bleibt, ist eine Erinnerung an Menschen, deren Karrieren oft mitten im besten Schaffen endeten.

Ein Hinweis noch, weil sich in solchen Listen schnell Fehler einschleichen: William Forsythe, in Boardwalk Empire als Manny Horvitz zu sehen, wird in manchen Versionen dieser Aufzählung als verstorben geführt. Das ist falsch. Bei Granville Adams, der in Oz den Arif spielte und 2021 starb, und bei Craig Grant, in derselben Serie als Poet, ist das genaue Alter nicht gesichert. Solche Unsicherheiten gehören dazu, wenn man über Menschen schreibt, die uns vor allem durch ihre Rollen vertraut geworden sind.

Michael Kenneth Williams: Omar, Chalky und ein viel zu früher Tod

Manche Figuren brennen sich ein, als wären sie nie erfunden worden. Omar Little ist so eine Figur. Wer The Wire gesehen hat, hört vermutlich noch heute das Pfeifen, mit dem er die Straßen von Baltimore hinunterzog. Gespielt wurde dieser Mann von Michael Kenneth Williams, und er war einer jener HBO-Darsteller, die viel zu früh verstorben sind.

Williams starb im September 2021 im Alter von 54 Jahren. Sein Tod löste eine Welle der Anteilnahme aus, weit über die Vereinigten Staaten hinaus. Die Nachrufe der Nachrichtenagentur AP, der BBC und der New York Times zeichneten das Bild eines Schauspielers, der aus kleinen Rollen große gemacht hatte. Omar war kein Held im klassischen Sinn, sondern ein Räuber mit eigenem Ehrenkodex, und gerade diese Widersprüchlichkeit machte ihn unvergesslich.

Doch Williams war mehr als Omar. In Boardwalk Empire verkörperte er Chalky White, einen Afroamerikaner, der sich in der von Gangstern durchzogenen Welt des Atlantic City der Prohibitionszeit behaupten musste. Zwei Serien, zwei völlig unterschiedliche Männer, und dazwischen ein Schauspieler, der beiden eine leise, würdevolle Schwere gab.

Wer sich mit dem frühen Tod von Fernsehschauspielern beschäftigt, stößt immer wieder auf Namen aus dem HBO-Kosmos. Das ist keine Statistik, sondern eine Reihe einzelner Schicksale. James Gandolfini, der Tony Soprano in The Sopranos spielte, starb im Juni 2013 in Rom im Alter von 51 Jahren. Robert F. Chew, bekannt als Proposition Joe aus The Wire, starb im Januar 2013 mit 52 Jahren. Powers Boothe, der in Deadwood den Saloonbesitzer Cy Tolliver gab, starb im Mai 2017 im Alter von 68 Jahren. Nelsan Ellis, Lafayette aus True Blood, wurde nur 39 Jahre alt und starb im Juli 2017.

Andere Namen rücken das Bild zurecht. Luke Perry, der in Oz den Geistlichen Jeremiah Cloutier spielte, starb im März 2019 nach einem Schlaganfall mit 52 Jahren. Christopher Evan Welch, der in Silicon Valley den Investor Peter Gregory verkörperte, starb im Dezember 2013 mit 48 Jahren, während die Serie noch lief. Bei Granville Adams, der in Oz als Zahir Arif zu sehen war, und bei Craig Grant, der dort den Dichter Poet spielte, ist das genaue Alter nicht gesichert; beide starben im Jahr 2021.

Und dann ist da die Geschichte, die sich hartnäckig hält und schlicht falsch ist: William Forsythe, der in Boardwalk Empire Manny Horvitz spielte, ist nicht gestorben. Solche Fehler zeigen, wie schnell aus einer Liste von Einzelfällen ein vermeintliches Muster wird. Von einer allgemeinen Eigenschaft der HBO-Serien lässt sich jedenfalls nicht sprechen; dafür sind es zu viele verschiedene Menschen, Lebenswege und Umstände.

James Gandolfini: Tony Soprano und das Ende mit 51

Manche Rollen verschmelzen so sehr mit ihrem Darsteller, dass man beim Gedanken an die eine Figur automatisch das Gesicht des anderen sieht. Bei James Gandolfini ist genau das passiert. Wer an Tony Soprano denkt, den Mafiaboss aus New Jersey, der zwischen Familientisch und Psychotherapie seinen ganz eigenen Krieg führte, sieht unweigerlich diesen massigen Mann mit den wachsamen Augen und der leisen, gefährlichen Stimme vor sich. Gandolfini wurde durch diese Rolle weltberühmt, und er prägte sie so nachhaltig, dass sie bis heute als eine der großen Fernsehfiguren überhaupt gilt.

Doch die Geschichte dieses Schauspielers endet viel zu früh. Im Juni 2013 starb James Gandolfini in Rom, im Alter von nur 51 Jahren. Er war nicht auf einer Filmpremiere, nicht auf einem roten Teppich, sondern auf einer Reise, die ihn eigentlich nach Italien zu einem Festival führen sollte. Aus einem ruhigen Aufenthalt wurde ein plötzlicher Abschied, und die Nachricht verbreitete sich an jenem Sommertag in wenigen Stunden um die ganze Welt.

Für viele, die mit dem Fernsehen der 2000er-Jahre aufgewachsen sind, war das mehr als der Tod eines Schauspielers. Es fühlte sich an, als wäre eine ganze Ära mit einem Mal zu Ende gegangen. The Sopranos hatte das Erzählen im Fernsehen verändert, hatte gezeigt, dass eine Serie so tief, so moralisch zwiespältig und so literarisch sein kann wie ein großer Roman. Und Gandolfini war das Herz dieses Projekts. Ohne ihn hätte es diese Wucht nie gegeben.

Sein Tod gilt bis heute als einer der einschneidendsten Verluste der jüngeren Fernsehgeschichte. Er steht damit in einer Reihe mit anderen Fällen, in denen ein HBO-Darsteller früh verstorben ist und die Lücke hinterließ, die keine zweite Besetzung füllen konnte. Man denkt an Kollegen aus derselben Zeit, an Namen, die plötzlich aus Nachrufen auftauchten, an Serien, die mitten in ihrer Erzählung einen Menschen verloren. Jeder dieser Fälle hat auf seine Weise gezeigt, wie eng Darsteller und Figur manchmal verwoben sind.

Was von Gandolfini bleibt, ist mehr als eine Rolle. Es sind die kleinen Gesten, das Zögern vor einem Satz, das schwere Atmen in einem Raum, in dem gleich etwas Schreckliches passieren wird. Es ist die Erinnerung an einen Mann, der seine Figur nicht spielte, sondern lebte. Und es ist die stille Frage, die viele Zuschauer damals beschäftigte: Was hätte dieser Schauspieler uns noch gezeigt, wenn ihm mehr Zeit geblieben wäre?

Vielleicht liegt genau darin die eigentliche Wirkung seines frühen Todes. Er erinnert daran, dass hinter jeder Figur, die uns jahrelang durch die Wohnzimmer begleitet, ein echter Mensch steht. Einer mit einer Stimme, einem Körper, einer Geschichte. Und dass diese Menschen manchmal gehen, lange bevor wir bereit sind, sie loszulassen.

Nelsan Ellis, Robert F. Chew und Christopher Evan Welch: Drei weitere viel zu frühe Abschiede

Es gibt Rollen, die brennen sich ein. Lafayette Reynolds in True Blood ist so eine: schillernd, schlagfertig, unerschrocken, ein kurzer Auftritt in der Vorlage, der in der Serie zur festen Größe wurde. Nelsan Ellis hauchte dieser Figur so viel Leben ein, dass man kaum glauben mag, wie kurz dieses Leben war. Er starb im Juli 2017 im Alter von nur 39 Jahren. Wer ihn als Lafayette gesehen hat, versteht, warum dieser Verlust viele Zuschauerinnen und Zuschauer bis heute nicht loslässt.

Ein paar Jahre zuvor, im Januar 2013, traf es eine andere große Figur des HBO-Kosmos. Robert F. Chew spielte in The Wire den Proposition Joe, jenen gerissenen, stets gut informierten Geschäftsmann aus Baltimore, der in der Unterwelt der Serie zu den klügsten Köpfen zählte. Chew wurde nur 52 Jahre alt. In seiner Heimatstadt Baltimore war er weit mehr als ein Fernsehgesicht: Er arbeitete jahrelang mit jungen Menschen im Theater, lange bevor die Kameras auf ihn gerichtet waren.

Und dann ist da Christopher Evan Welch. In Silicon Valley verkörperte er Peter Gregory, den exzentrischen, unergründlichen Investor, der mit seinen schrägen Auftritten zu den komischsten und zugleich eigenwilligsten Figuren der Serie wurde. Welch starb im Dezember 2013, während die Serie noch lief, im Alter von 48 Jahren. Die Macher mussten den Verlauf der Serie daraufhin anpassen, denn eine Figur wie Peter Gregory lässt sich nicht einfach ersetzen.

Drei Namen, drei Schicksale, und doch erzählen sie eine gemeinsame Geschichte: Sie alle waren früh verstorbene HBO-Darsteller, lange bevor ihre Karrieren ihren Höhepunkt erreicht hatten. Ellis, Chew und Welch hinterließen Rollen, die bleiben, und Lücken, die niemand so recht füllen konnte.

Luke Perry, Powers Boothe und der Fall William Forsythe

Manche Todesfälle treffen ein Publikum mitten in eine laufende Serie hinein. Luke Perry, vielen vor allem als Dylan McKay aus Beverly Hills, 90210 in Erinnerung, spielte in Oz den Reverend Jeremiah Cloutier. Im März 2019 erlitt er einen Schlaganfall und starb im Alter von 52 Jahren. Powers Boothe, der in Deadwood den saloonbesitzenden Geschäftsmann Cy Tolliver verkörperte, starb im Mai 2017 mit 68 Jahren. Beide gehören zu jenen früh verstorbenen HBO-Darstellern, und beide stehen für dieselbe stille Beobachtung: Erfolg schützt nicht.

Und dann ist da ein Name, bei dem die Überlieferung schlicht danebenliegt. William Forsythe, der in Boardwalk Empire den Manny Horvitz spielte, wird in der ursprünglichen Erzählung als verstorben mit 66 Jahren geführt. Das ist falsch. William Forsythe ist nicht gestorben. Es gibt keinen bestätigten Bericht über seinen Tod. Wer also diese Liste ungeprüft weiterreicht, verbreitet einen Fehler, der sich längst verselbstständigt hat.

Der Fall Forsythe ist die beste Erinnerung daran, dass man Todesmeldungen nachprüfen sollte, bevor man sie weitergibt.

Granville Adams und Craig Grant: Oz und die unklaren Altersangaben

Manche Todesfälle lassen sich bis auf den Tag genau belegen. Andere bleiben merkwürdig unscharf. Genau das trifft auf zwei Männer zu, die beide in der HBO-Serie Oz zu sehen waren und beide im Jahr 2021 starben: Granville Adams und Craig Grant. Ihre Namen tauchen in jeder Liste der früh verstorbenen HBO-Darsteller auf. Doch sobald man nach dem genauen Alter fragt, wird es kompliziert.

Granville Adams verkörperte in Oz den Gefangenen Zahir Arif, eine Figur, die über die Jahre zu den vertrautesten Gesichtern der Serie gehörte. Er starb 2021. Die Quelle nennt 58 Jahre, doch das genaue Alter ist nicht gesichert; manche Angaben nennen 57. Eine eindeutige Bestätigung gibt es nicht. Für eine Chronik, die mit exakten Daten arbeitet, ist das ein unbefriedigender Befund.

Ähnlich ergeht es Craig Grant. Er spielte in Oz den Poet und starb ebenfalls 2021. Die Quelle nennt ein Alter von 52 Jahren, doch auch hier lässt sich das genaue Alter nicht mit Sicherheit angeben. Die Angaben schwanken, die Quellen widersprechen sich oder schweigen ganz. Was bleibt, ist die Gewissheit über das Jahr, nicht über die Zahl der gelebten Jahre.

Warum ist das erwähnenswert? Weil es zeigt, wie schwer sich solche Listen vollständig prüfen lassen. Ein Todesjahr findet sich in Nachrufen, in Meldungen, in Datenbanken. Das Geburtsdatum dagegen gerät bei weniger prominenten Darstellern leicht ins Rutschen. Wer eine Übersicht erstellt, stößt irgendwann an eine Grenze: Manche Lücken lassen sich schlicht nicht schließen.

Das ist kein Grund, die Sorgfalt aufzugeben. Im Gegenteil. Es ist ein Grund, ehrlich zu bleiben. Wo die Quellen schweigen, sollte auch die Erzählung nicht lauter werden, als sie darf. Adams und Grant stehen damit für jenen Teil der Geschichte, der sich nicht glatt auflösen lässt. Zwei Schauspieler, ein gemeinsames Jahr, und eine Zahl, die niemand mit letzter Sicherheit nennen kann.

Six Feet Under und die Ironie des Erzählers

Es gibt Sätze, die klingen wie ein beiläufiger Scherz und entpuppen sich als kleine Pointe der Fernsehgeschichte. Die Serie Six Feet Under dreht sich in jeder Folge um das Sterben, um Beerdigungen, um eine Familie, die ein Bestattungsunternehmen führt. Und ausgerechnet dort, so bemerkt der ursprüngliche Erzähler mit spürbarem Augenzwinkern, sei von den Hauptdarstellern bislang niemand gestorben.

Diese Beobachtung ist charmant, sie ist verführerisch, und sie lässt sich nicht unabhängig bestätigen. Der Überlieferung nach war es bis zur Veröffentlichung des Beitrags tatsächlich so, dass kein Mitglied des Hauptensembles verstorben war. Ob diese Aussage heute noch zutrifft, wissen wir nicht. Man darf also getrost von einem treffsicheren Witz sprechen, nicht von einem Beweis.

Gerade deshalb funktioniert die Pointe. Sie lebt von der Spannung zwischen einem Sujet, das den Tod zum Programm macht, und einem Ensemble, das vergleichsweise lange lebt. Eine Serie, die uns jede Woche vor Augen führt, wie endlich alles ist, deren Darstellerinnen und Darsteller aber offenbar ein langes Leben vor sich haben: Das ist ein Kontrast, über den man schmunzeln darf.

Interessant wird dieser Scherz erst im Vergleich. Nebenproduktionen desselben Senders haben ein ganz anderes Schicksal erlebt. Immer wieder traf es Schauspielerinnen und Schauspieler aus dem Hause HBO, die viel zu früh aus dem Leben gerissen wurden. Genau dieser Gegensatz macht die ironische Fußnote über Six Feet Under so wirkungsvoll: Sie sticht heraus, weil das Umfeld so anders aussieht.

Ob sich aus all dem eine allgemeine Regel ableiten lässt, bleibt offen. Die Behauptung, ein früher Tod sei ein durchgängiges Merkmal von HBO-Serien, lässt sich statistisch nicht belegen. Einzelne, tragische Fälle ergeben noch kein Muster. Der Überlieferung nach war es genau diese Übertreibung, die den Reiz der ursprünglichen Erzählung ausmachte, und vielleicht sollte man sie auch so lesen: als zugespitzte Beobachtung, nicht als Gesetzmäßigkeit.

Ein Muster oder nur eine Häufung von Einzelfällen?

Schauen Sie sich diese Liste an, und Sie werden verstehen, warum die Frage im Raum steht: Viele bekannte HBO-Darsteller sind früh verstorben, und das über ganz verschiedene Serien hinweg. Doch aus einer Reihe tragischer Einzelfälle entsteht noch kein Gesetz. Ob man hier von einem wiederkehrenden Merkmal sprechen darf, bleibt umstritten.

Die Fälle selbst sind real und gut dokumentiert. Michael Kenneth Williams, der in The Wire den Omar Little und in Boardwalk Empire den Chalky White spielte, starb im September 2021 im Alter von 54 Jahren. James Gandolfini, der Tony Soprano in The Sopranos verkörperte, starb im Juni 2013 in Rom, er wurde nur 51 Jahre alt. Nelsan Ellis, Lafayette in True Blood, starb im Juli 2017 mit 39 Jahren. Powers Boothe, Cy Tolliver in Deadwood, starb im Mai 2017 mit 68 Jahren. Robert F. Chew, Proposition Joe in The Wire, starb im Januar 2013 mit 52 Jahren. Christopher Evan Welch, bekannt aus Silicon Valley, starb im Dezember 2013 mit 48 Jahren, während die Serie noch lief. Luke Perry, Reverend Jeremiah Cloutier in Oz, starb im März 2019 nach einem Schlaganfall mit 52 Jahren.

Bei zwei Namen ist Vorsicht geboten. Granville Adams, in Oz als Zahir Arif zu sehen, starb im Jahr 2021, doch ob er 57 oder 58 Jahre alt wurde, lässt sich nicht sicher belegen. Ähnlich verhält es sich mit Craig Grant, dem Poet aus Oz, der 2021 starb, dessen genaues Alter aber nicht bestätigt ist.

Und dann ist da eine Angabe, die schlicht falsch ist: William Forsythe, Manny Horvitz in Boardwalk Empire, ist nicht gestorben. Diese Behauptung hält keiner Prüfung stand. Ebenso wenig lässt sich die verbreitete Annahme bestätigen, ausgerechnet unter den Hauptdarstellern von Six Feet Under, einer Serie über ein Bestattungsunternehmen, sei bislang niemand gestorben. Der Überlieferung nach war es bis zur Veröffentlichung des Beitrags so, doch unabhängig prüfen lässt sich das nicht.

Und genau hier liegt der Kern der Sache. Eine statistische Grundlage für die These, ein früher Tod sei ein typisches Kennzeichen von HBO-Produktionen, gibt es nicht. Es bleibt eine subjektive Beobachtung, geboren aus der Aneinanderreihung von Schicksalsschlägen. Die einzelnen Fälle sind wahr. Das Muster dagegen ist eine Deutung, und die darf man getrost hinterfragen.