Frida Kahlo: Leben, Schmerz und die Mexikanische Revolution

Frida Kahlo: Leben, Schmerz und die Mexikanische Revolution

Stellen Sie sich eine Frau vor, die ihr ganzes Leben lang Schmerzen hatte und daraus Bilder machte, die bis heute Millionen Menschen berühren. Frida Kahlo wurde am 6. Juli 1907 in Mexiko-Stadt geboren. Ihr Vater war Deutscher, ihre Mutter Mexikanerin. Den Vornamen wählten die Eltern nach dem deutschen Wort „Friede“. Aus diesem Kind wurde eine der bekanntesten Malerinnen des 20. Jahrhunderts.

Sie selbst erzählte ihre Geschichte allerdings anders. Frida Kahlo gab an, sie sei 1910 geboren und mit der Revolution zur Welt gekommen. Diese Jahreszahl wählte sie bewusst, denn 1910 begann jener Aufstand, mit dem sie sich ihr Leben lang verband. Der Überlieferung nach erklärte sie, sie sei die Tochter einer Revolution, und ihre Geschichte sei das Jahr 1910. Aus einer biografischen Notiz wurde so ein Teil ihrer eigenen Legende.

Ein Land im Aufbruch

Die Mexikanische Revolution gilt als die erste große Revolution des 20. Jahrhunderts. Sie begann als Aufstand der überwiegend bäuerlichen und indigenen Bevölkerung gegen die herrschende Bourgeoisie. Zu den führenden Köpfen gehörte Emiliano Zapata. Allerdings war dieser Konflikt kein geradliniger Kampf mit einem einzigen Anführer, sondern ein vielschichtiger Bürgerkrieg mit mehreren Beteiligten. In dieser Zeit, so heißt es, erlebte Mexiko so etwas wie eine eigene Renaissance. Kultur und Kunst blühten auf, und Künstler wie Diego Rivera, Tina Modotti und Frida Kahlo traten hervor. Viele von ihnen arbeiteten eng mit den Revolutionären zusammen und erzählten ihr Land, ihre Geschichte und ihre Kultur in Bildern.

Kindheit zwischen Krankheit und Spott

Frida Kahlo war als Kind eher in sich gekehrt. Ihre Mutter wollte sie zu einer traditionellen mexikanischen Hausfrau erziehen und brachte ihr Bräuche und Sitten bei. Doch Frida wollte nicht wie ihre Mutter werden. Sie bewunderte ihren Vater, der aus einer deutschen Familie stammte. Später äußerte sie sich abfällig über die Mutter und betonte, diese sei eine ungebildete Frau gewesen, die kaum rechnen konnte.

Mit sechs Jahren lernte sie Krankenhäuser kennen, die ihr ganzes Leben und ihre Kunst prägen sollten. Sie erkrankte an Kinderlähmung. Der Überlieferung nach war sie neun Monate lang an ein Zimmer gefesselt, wobei die genaue Dauer unterschiedlich überliefert ist. Als sie sich zu erholen begann, suchte sie die Bewegung: Sie boxte, spielte Fußball und wurde sogar Schwimmmeisterin. Ihr rechtes Bein blieb jedoch schwächer als das linke. In der Schule verspotteten andere Kinder sie wegen dieses Beines und riefen „Pata de Palo“, zu Deutsch „Holzbein“. Dieser Spott war einer der Gründe, warum sie ihr Handicap ihr Leben lang zu verbergen versuchte.

Erste Liebe und ein Unglück, das alles veränderte

Schon früh machte Frida Kahlo traumatische Erfahrungen. Doch die eigentliche Leidenschaft ihrer Jugend galt der Revolution. 1922 erhielt sie Zugang zur Nationalen Vorbereitungsschule. Dort begegnete sie vielen wichtigen Persönlichkeiten und lernte in einem sozialistischen Zirkel ihre erste große Liebe kennen: Alejandro Gómez Arias. Aus der leidenschaftlichen jungen Frau wurde eine Künstlerin voller Leben und Liebe. Dann kam der 17. September 1925.

An jenem Septemberabend saßen Frida Kahlo und Alejandro Gómez Arias in einem Bus auf dem Heimweg von der Schule, als dieser mit einer Straßenbahn zusammenstieß. Bei dem Unfall kamen zahlreiche Menschen ums Leben. Frida Kahlo überlebte, aber schwer verletzt. Eine Eisenstange drang auf Höhe des Beckens in ihren Körper ein. Zahlreiche Rippen und das Schlüsselbein brachen, die rechte Schulter und das rechte Bein wurden ausgerenkt, und an vielen Stellen entstanden schwere Gewebeschäden. Eine Metallstange trat durch ihren Unterleib wieder aus.

Es folgte eine einmonatige Behandlung. Die Angaben zu den Eingriffen in dieser Zeit und zum Entlassungsdatum sind allerdings widersprüchlich überliefert und gelten als nicht gesichert. Sicher ist, dass sie das Krankenhaus nicht als gesunde Frau verließ. Die Behandlung wurde zu Hause fortgesetzt. Der Kindheitsalbtraum kehrte zurück, und sie war erneut ans Bett gefesselt. Ahnungslos begann sie dort zu malen, mit jedem Pinselstrich auf dem Weg zu einem Platz in der Kunstgeschichte.

Der Überlieferung nach nannte sie den 5. Dezember 1925 als den Tag, an dem sie begriff, dass die Gewöhnung an den Schmerz das Schlimmste war. Ihre ganze Zeit verbrachte sie in einem hölzernen Bett, das ihre Familie für sie hatte anfertigen lassen. Ihre Mutter hängte einen Spiegel an die Decke. Zunächst hasste die Malerin diese Idee, doch sie musste sich an den Anblick ihres eigenen Körpers gewöhnen. So entstand ihr erstes Selbstporträt.

Das Selbstbildnis im Samtkleid

1926 malte Frida Kahlo im Alter von neunzehn Jahren das „Selbstbildnis im Samtkleid“. Es war ein Geschenk für Alejandro Gómez Arias. Auf dem Bild trägt sie ein dunkelrotes Samtkleid mit tiefem Ausschnitt und einen Blick voller Gefühl. Sie wirkt betont feminin, als hätte der Unfall nie stattgefunden. Die Hand, die sie ausstreckt, gilt Alejandro. Ihre einzige Hoffnung war, dass er ihre Hand hält, sie weiter liebt und sie nicht allein lässt. Doch ihr Gesichtsausdruck verrät, dass sie selbst kaum daran glaubt.

Der Hintergrund zeigt in aller Nüchternheit ihr Krankenbett: Sie war noch nicht genesen. Die Atmosphäre ist düster und bewegt, wie ein aufgewühltes Meer aus Angst. Zum ersten Mal wird hier sichtbar, was in ihr vorging. Sie wollte nur geliebt werden. Nach dem Unfall hoffte sie, ihr Geliebter würde sie nicht verlassen und sie trotz allem noch begehrenswert finden. Das Bild vereint Hoffnung und Sorge und löst auch beim Betrachter widersprüchliche Gefühle aus.

Wie es ausging, lässt sich kurz sagen: Es kam anders, als sie und wohl auch viele Betrachter gehofft hatten. Alejandro Gómez Arias wies die ausgestreckte Hand zurück. Zu ihrem körperlichen Trauma kam nun auch der seelische Schaden. Sie litt sehr, doch sie blieb stark.

Die Begegnung mit Diego Rivera

1928 freundete sich Frida Kahlo mit dem kubanischen Kommunisten und Revolutionär Julio Antonio Mella an und geriet in ein völlig neues Umfeld. Sie trat der Kommunistischen Partei bei und begegnete dort dem Maler Diego Rivera, der in ganz Mexiko bekannt war. Sicher ist, dass Rivera die mexikanische Wandmalerei auf das Niveau moderner Kunst hob.

Äußerlich war er nicht besonders attraktiv, doch er galt als Frauenheld. Alle Frauen schienen hinter Diego Rivera her zu sein, denn er zählte zu den größten Stars Mexikos. In seiner Kunst erzählte er vom Leid der Mexikaner unter der spanischen Kolonialherrschaft und griff Themen wie Bergarbeiter, Bauern, Tod und Geburt auf. Frida Kahlo zeigte ihm ihre Bilder, und aus dem Austausch über Kunst wurde bald Liebe. Rivera war tief beeindruckt von ihrer starken Persönlichkeit und ihrem Verstand. Am 21. August 1929 heirateten die beiden.

Nicht alle freuten sich über diese Verbindung. Fridas Familie war traurig. Ihre Mutter sagte, die Ehe gleiche der Verbindung einer weißen Taube mit einem Elefanten. Zur Hochzeit kam außer dem Vater niemand. Trotzdem war Frida Kahlo glücklich. Sie beschrieb die Bedeutung dieses Mannes in ihrem Leben mit den Worten, er sei Anfang und Kind, Vater und Sohn, Geliebter und Ehemann, Freund und Mutter, sie selbst und das Universum. Später sollten aus diesen überschwänglichen Worten heftige Vorwürfe werden.

Zwischen Amerika und Detroit

Als Diego Rivera in die Vereinigten Staaten gerufen wurde, ging Frida Kahlo mit und verließ Mexiko. Kaum angekommen, hasste sie dieses fremde Land, das sie noch schlimmer fand als erwartet. Sie zog sich zurück und malte. 1931 entstand in San Francisco das Gemälde „Frieda und Diego Rivera“, ein Hochzeitsporträt mit einer Widmung an den gemeinsamen Freund Albert Bender. Auffällig sind die Füße der beiden Figuren: Sie zeigen, wer die Macht hat. Diego Rivera steht selbstbewusst und aufrecht, mit Palette und Pinsel in der Hand, während Frida Kahlo zierlicher und verletzlicher wirkt. Über beiden schwebt eine Taube mit einem Band, auf dem die Widmung steht.

Frida Kahlos Bilder erinnern an Fotografien in einem Album, allerdings nicht an fröhliche Familienbilder, sondern an psychologische Momentaufnahmen. Sie sind schlicht und wirken so ursprünglich wie mexikanische Volkskunst. Genau darin liegt ihre Besonderheit. Kahlo versah viele ihrer Werke mit kleinen Notizen, so wie man sie früher auf die Rückseiten von Fotos schrieb.

1932 kamen Frida Kahlo und Diego Rivera nach Detroit. Die graue, bedrückende Stadt machte ihr zu schaffen. Dann kam eine freudige Nachricht: Sie war schwanger. Beide waren außer sich vor Glück, doch Diego Rivera fürchtete, sie habe nicht genug Kraft, das Kind auszutragen. Frida Kahlo wollte das Baby um jeden Preis bekommen. Doch die Schwangerschaft verlief immer schwieriger, und am 4. Juli 1932 verlor sie ihr Kind im Krankenhaus.

Aus diesem Verlust entstand eines ihrer eindringlichsten Bilder: „Henry Ford Hospital“ von 1932. Im Hintergrund ist die Industriestadt Detroit zu sehen. Statt des Krankenzimmers malte sie nur das Bett, auf dem sie nackt liegt, das Laken voller Blut. Schnurartige Verbindungen laufen zu verschiedenen Symbolen und treffen sich in ihrer Hand. Zu erkennen sind die geschädigte Gebärmutter, der Beckenknochen, eine Orchidee, die Diego Rivera ihr ans Krankenbett gebracht hatte, und eine Schnecke. Die Schnecke steht für die langsame, qualvolle Fehlgeburt. Erneut ans Bett gefesselt, lag Frida Kahlo allein in einem riesigen Krankenzimmer und weinte.

Verrat und Trennung

Diego Rivera betrog Frida Kahlo mit ihrer eigenen Schwester Christina Kahlo. Dieser Verrat stürzte sie in eine neue Krise. Sie schnitt sich die Haare kurz und verarbeitete den Schmerz in ihrer Kunst. In einem Selbstporträt mit kurzen, lockigen Haaren ist diese Veränderung zu sehen, eine Antwort auf Diego Rivera, der ihre langen Haare sehr geliebt hatte.

Zu diesem Bild gibt es unterschiedliche Angaben. Es wird mit einem hohen Verkaufspreis und einem Rekordtitel in Verbindung gebracht, doch Datum und Höhe des Verkaufs sind nicht gesichert überliefert, und der damalige Rekordtitel gilt inzwischen als überholt. Unbestritten bleibt, dass das Bild von einer Malerin zeugt, die trotz allem aufrecht blieb.

Nach Diego Riveras Untreue trennte sich das Paar, ließ sich aber zunächst nicht scheiden. 1939 wurde die Scheidung offiziell vollzogen. Frida Kahlo stürzte sich ganz in die Arbeit und schuf in den Jahren 1939 und 1940 zahlreiche Werke. Eines davon ist das Doppelbild „Die zwei Fridas“. Zu sehen sind zwei Frauen: die mexikanische Frida und die amerikanische Frida. Die mexikanische hält ein kleines Bild in der Hand, das Diego Rivera als Kind zeigt. Eine Ader führt von diesem Rahmen zur mexikanischen Frida und weiter zur amerikanischen, die mit einer Schere die Ader durchtrennt. Das Herz der mexikanischen Frida ist ganz und gesund, das der amerikanischen halb. Frida Kahlo gibt sich selbst die Schuld: Sie glaubt, Amerika habe sie verändert, und deshalb habe Diego Rivera das Interesse an ihr verloren.

Die Unruhe und die beklemmende Enge, die schon im Hintergrund des „Selbstbildnisses im Samtkleid“ zu spüren waren, kehren hier wieder. Die große Einsamkeit bleibt: Nur Frida versteht Frida, nur Frida hält Fridas Hand.

Immer tiefer in die Einsamkeit

In den folgenden Jahren wurde die Malerin zunehmend einsamer und schuf zahllose Werke, die ihre Innenwelt zeigen. 1940 entstand das „Selbstbildnis mit kurzen Haaren“. Auffällig ist, dass Frida Kahlo sich darauf wie ein Mann kleidet. Die Sehnsucht nach dem früheren Ehemann verwandelt sie selbst in Diego. Oben im Bild stehen Noten und Zeilen eines Liebesliedes: Wer geliebt habe, habe das wegen der Haare getan, und nun, kahl geworden, liebe man nicht mehr.

Frida Kahlos Einsamkeit wurde zum bestimmenden Element ihrer Kunst. In diese Zeit fällt auch, dass sie Tiere in ihre Selbstporträts aufnahm, die ihr Gesellschaft und Freude brachten. 1943 malte sie sich in traditioneller mexikanischer Kleidung als Tehuana, ganz so, wie Diego Rivera es liebte. Mitten auf die Stirn setzte sie sein Bildnis, als wolle sie aller Welt zeigen, wer ihr Unglück verursacht hatte.

1944 verschlimmerten sich die Schmerzen in ihrer Wirbelsäule, und sie musste eine Stahlkorsage tragen, die die Beschwerden lindern sollte. Im selben Jahr entstand „Die gebrochene Säule“. Es gehört zu den seltenen Werken, in denen Frida Kahlo weint. Sie steht allein in einer Wüste. Die körperliche Qual der Stahlkorsage beschrieb sie mit Nägeln, die in ihren ganzen Körper dringen. Aus einem Riss vom Hals bis zum Bauch ist eine antike Säule zu sehen, das Symbol der Kunst, die sie aufrecht hält. Doch diese Säule trägt mehr, als sie kann, und droht zu zerbrechen. So hilflos und allein erscheint Frida Kahlo in kaum einem anderen Bild. In den folgenden Jahren begann sie, den Tod herbeizusehnen.

1949 entstand „Diego und ich“. Das tränenreiche Gesicht scheint zu rufen, dass in ihrem Kopf nur Diego ist. Das dritte Auge auf seiner Stirn steht für sein Interesse an anderen Frauen. Nur schwer ist mit anzusehen, wie krankhaft Frida Kahlo an Diego Rivera hing, mehr noch als aus Liebe. Dass sie ihre langen Haare, die er so liebte, sich wie zum Ersticken um den Hals legt, zeigt, dass der Gedanke an den Tod sie nie verließ.

Krankheit, Amputation, Abschied

1950 kam Frida Kahlo ins Krankenhaus und erreichte nie wieder ihre frühere Kraft. Diego Rivera ließ sie dort keinen Augenblick allein, doch seine Anwesenheit bedeutete nicht mehr als die eines alten Freundes. Es war zu akzeptieren: Er war nicht der Mann, der ihr die große Liebe geben konnte, von der sie träumte.

1953 verschlechterte sich ihr Zustand weiter, und ihr rechter Unterschenkel, der durch die Kinderlähmung geschädigt war, musste wegen Gangrän amputiert werden. Zunächst wehrte sie sich heftig, doch als sie den Ernst der Erkrankung begriff, nahm sie es an. Ihren Angehörigen sagte sie, wer Flügel zum Fliegen habe, brauche keine Füße.

1954 war in ihren Tagebuchzeilen nur noch der Tod gegenwärtig. Am 27. April erlitt sie eine Krise. Sie schrieb, kaum habe sie geglaubt, ihre Schmerzen ertränken zu können, da hätten sie schwimmen gelernt. Sie unterlag dem, was sie erlitt. Wie jeder Verzweifelte, der einen Verlust begreift, richtete sie ihre Hoffnungen auf das Danach: Sie hoffte, der Ausgang sei voller Freude, und sie hoffte, nie wieder zurückzukehren. Es war einer ihrer letzten Einträge.

Am 13. Juli 1954 starb Frida Kahlo. Ihre Kunst hatte sie aus ihrem eigenen Leben entwickelt. Sie war nie eine Surrealistin, auch wenn sie es kurz versuchte. André Breton wollte sie dem Surrealismus zuordnen, doch sie lehnte das ab und erklärte, sie male nur ihre eigene Wirklichkeit. Ihre Werke spiegeln ihre Wahrheit, ihre Geschichte, ihre Revolution, ihre Liebe und ihren Schmerz. Schon als kleines Kind war sie mit dem Leid vertraut geworden. Als sie Diego Rivera kennenlernte, glaubte sie, alles Schlimme sei vorbei. Doch der Traum wurde schnell zum Albtraum. Ihr wird der Ausspruch zugeschrieben, sie habe zwei Unfälle erlitten, den Zug und ihn, und er sei der schlimmste gewesen. Die genaue Überlieferung dieses Satzes ist allerdings unsicher. Und doch heißt es weiter, sie würde, käme sie noch einmal auf die Welt, ihn wieder lieben, selbst im Wissen, dass sie lebendig verfaulen würde.

Hinweis der Redaktion: Nicht abschließend gesicherte Angaben werden im Text ausdrücklich als unbestätigt gekennzeichnet.