Hemingway in Istanbul: Seine Reportagen von 1922

Einleitung: Hemingway in Istanbul, Der Reporter hinter dem Mythos

Eine Stadt zwischen Angst und Alltag: Hemingways Istanbul

Als Ernest Hemingway im Herbst 1922 als Korrespondent der Toronto Daily Star in Istanbul eintraf, um über den Griechisch-Türkischen Krieg zu berichten, erwartete ihn nicht die Stadt aus den Filmen. Der Schriftsteller, der damals am Beginn seiner Karriere stand, fand eine sonnenverbrannte, staubige Metropole vor, die sich jeder romantischen Vorstellung widersetzte.

Stellen Sie sich vor, Sie nähern sich der Stadt mit dem Zug. Statt einer glitzernden Silhouette erstreckt sich eine karge, von der Sonne ausgedörrte Landschaft. Hemingway beschrieb Istanbul als eine Welt, die sich in gewundenen Linien über baumlose Hügel ausbreitete. Am Ufer beobachtete er Kinder, die ausgelassen im Meer badeten, während sich jenseits des blauen Wassers die braunen Konturen Asiens abzeichneten. Zwischen gewaltigen Mauern drängten sich hölzerne, notdürftig zusammengefügte Bauten, ein Flickwerk aus Schatten und scharfem Licht.

Doch der Zauber des Ostens ließ sich nicht leugnen. In den frühen Morgenstunden, wenn der Nebel über dem Goldenen Horn lag, erhoben sich die Minarette wie schlanke, makellose Hälse aus dem Dunst. Der Gesang des Muezzins, der die Gläubigen zum Gebet rief, erinnerte Hemingway an eine Arie aus einer russischen Oper. In solchen Momenten, schrieb er, schmolz man dahin in der Magie des Orients.

Die Ernüchterung folgte jedoch auf dem Fuße. Ein Blick in den Spiegel zeigte die roten Stiche der Fliegen, die einen in der Nacht heimgesucht hatten. Hemingway zog einen nüchternen Vergleich: Zwischen dem Orient aus den Erzählungen des französischen Schriftstellers Pierre Loti und dem Orient des Alltags liege ein weiter Abstand. Nur wer mit halb geschlossenen Augenlidern blicke, wer keine Ansprüche an das Essen stelle und die Fliegen in Kauf nehme, könne einen glücklichen Mittelweg finden.

Seine Beobachtungen zeichnen das Bild einer Stadt im Umbruch, geprägt von Gegensätzen: von mystischer Schönheit und erdrückender Realität, von orientalischer Verheißung und den Spuren eines Krieges, der noch nicht zu Ende war. Ernest Hemingway hielt diesen Moment für die Nachwelt fest, nicht als Schwärmer, sondern als nüchterner Chronist, der den Staub Istanbuls schmeckte und die Angst der Menschen roch.

Türkische Küche, Raki und die Kunst der Muße

Hemingway ließ sich von der türkischen Küche überraschen, auch wenn manche Speise seine Geduld auf eine harte Probe stellte. Der Schriftsteller, der Ende 1922 als Kriegsberichterstatter des Toronto Daily Star in Istanbul weilte, notierte seine Eindrücke von den kulinarischen Eigenheiten der Stadt am Bosporus. Seine Beobachtungen zeichnen das Bild einer Metropole, die zwischen Tradition und nächtlicher Lebendigkeit pendelte.

Besonders fasziniert zeigte sich Hemingway von den Truthähnen Anatoliens. Diese Tiere, so erfuhr er, ernährten sich von den fettreichen Heuschrecken der Steppe und erreichten beachtliche Größen. Im Restaurant bestellte er ein Steak, das sich jedoch als derart zäh erwies, dass es seine Kiefermuskulatur bis an die Grenzen forderte. Ganz anders die Fischgerichte: Sie fand er vorzüglich und hob sie in seinen Aufzeichnungen ausdrücklich lobend hervor.

Eine besondere Herausforderung stellte der Raki dar. Dieses harte Nationalgetränk, so berichtete Hemingway, brannte derart in der Kehle, dass es ohne die traditionellen Meze, die kleinen Vorspeisenhäppchen, kaum zu genießen war. Die Türken, so beobachtete er, verstanden es meisterhaft, den Tag in den Kaffeehäusern entlang der schmalen Gassen zu verbringen. Dort ließen sie die Wasserpfeife blubbern und nippten genüsslich an ihrem Raki, eine Gelassenheit, die den amerikanischen Reporter gleichermaßen faszinierte wie verwunderte.

Der Überlieferung nach erzählte man ihm von einer erstaunlichen Anzahl offizieller Feiertage in der Stadt, die sich nicht unabhängig verifizieren lässt. Die verschiedenen Glaubensgemeinschaften, so wurde ihm berichtet, hatten jeweils ihre eigenen Ruhetage: die Muslime den Freitag, die Juden den Samstag und die Christen den Sonntag. Diese Vielfalt an arbeitsfreien Tagen, so Hemingway, veranlasste viele junge Istanbuler dazu, eine Anstellung bei staatlichen Behörden oder Banken anzustreben.

Das nächtliche Istanbul zeigte sich dem Reporter als eine Stadt, die nie zur Ruhe kam. Vor neun Uhr abends setzte sich niemand an den Esstisch. Nachtclubs hielten bis zum Morgengrauen geöffnet und boten exotische Überraschungen. An den Straßenecken duftete es nach Köfte und gebratenen Kartoffeln, vor den Bars standen Taxis Schlange. Hemingway erlebte eine Metropole in ständiger Bewegung, deren pulsierendes Leben ihn nachhaltig beeindruckte.

Die Angst der Minderheiten und das Warten auf Mustafa Kemal

Während die Truppen unter der Führung von Mustafa Kemal Pascha, dem Oberbefehlshaber der türkischen Nationalbewegung, unaufhaltsam näher rückten, lag eine bleierne Anspannung über den Straßen Istanbuls. Hemingway, der als Korrespondent der kanadischen Zeitung Toronto Daily Star in die Stadt gekommen war, beobachtete eine Bevölkerung, die sich in zwei Lager spaltete: jene, die den Einzug des neuen Führers herbeisehnten, und jene, die um ihr Leben und ihren Besitz fürchteten.

Besonders eindringlich schildert er die Lage der nicht-muslimischen Gemeinschaften. Hemingway beschrieb, dass sich vor den Konsulaten von Rumänien und Armenien lange Schlangen bildeten, in denen Menschen aller Herkunft, Armenier, Juden und Rumänen, stundenlang anstanden, um Visa zu erhalten und die Stadt noch rechtzeitig verlassen zu können; diese Darstellung lässt sich jedoch nicht unabhängig bestätigen. Die Gerüchte über die herannahenden Einheiten verbreiteten sich wie ein Lauffeuer und ließen die Furcht täglich wachsen.

Eine Begegnung blieb Hemingway besonders im Gedächtnis. Der griechische Besitzer des London Hotels, in dem der Journalist abstieg, vertraute ihm seine tiefste Sorge an. Das Haus hatte der Mann mit einem Leben voller Ersparnisse erworben, und nun stand er vor dem Nichts. Mit fatalistischem Blick sagte er zu Hemingway: „Das hier wird mein Untergang sein." Dann fügte er hinzu: „Wir sind von Kopf bis Fuß bewaffnet, alle Christen sind bereit zu kämpfen." Der Hotelier fragte verzweifelt, ob Frankreich Istanbul wirklich an Mustafa Kemal übergeben habe und ob Griechen und Rumänen, die stets an der Seite der Alliierten gekämpft hatten, nun einfach zurückgelassen würden.

Der Überlieferung nach traf Hemingway in jenen Tagen immer wieder auf solche Szenen. Die Gefahr von Unruhen und Ausschreitungen lag spürbar in der Luft. Selbst ein einzelner Zwischenfall, etwa ein Angriff auf einen Türken, der den neuen Führer feiern wollte, hätte die gesamte Stadt in Blutvergießen stürzen können.

Unter den Wartenden befanden sich auch russische Flüchtlinge, die vor der Revolution von 1917 geflohen waren. Einige von ihnen trugen noch immer die Uniformen der zaristischen Armee, ein seltsames Bild in den Straßen Istanbuls. Viele waren in Abwesenheit von den Kommunisten zum Tode verurteilt worden, und niemand konnte sagen, welche Forderungen die sowjetische Geheimpolizei Tscheka an Mustafa Kemal richten würde. Die Unsicherheit über das Schicksal dieser Menschen war greifbar.

Während die einen zitterten, sprachen andere voller Bewunderung von dem Mann, der die Nation einen sollte. „Mustafa Kemal ist ein sehr großer Mann", hörte man in den Straßen. Sein Einzug in Istanbul, so die Hoffnung vieler, könnte den Beginn einer neuen Ära markieren, sofern er die richtigen Entscheidungen treffe.

Die Begegnung mit İsmet Paşa in Lausanne

Im Dezember 1922 reiste Hemingway nach Lausanne, um die dortige Friedenskonferenz zu verfolgen, die nach dem Ersten Weltkrieg die Nachkriegsordnung neu aushandeln sollte. Die Konferenz von Lausanne tagte hauptsächlich im Palais de Rumine, nicht im Château d'Ouchy, wie Hemingway in seiner Erzählung nahelegte. Entgegen der gängigen Version legen die Aufzeichnungen nahe, dass Hemingway das Château d'Ouchy mit dem Konferenzort verwechselte. Dennoch war es İsmet Paşa, der die Aufmerksamkeit aller auf sich zog.

İsmet Paşa, der engste Vertraute und rechte Hand von Mustafa Kemal Atatürk, führte die türkische Delegation bei den Verhandlungen in der Schweiz an. Hemingway beschrieb ihn als klein, schweigsam und bescheiden, ganz anders als die militärischen Porträts, die man aus der Zeit des türkischen Unabhängigkeitskrieges kannte. Der Überlieferung nach wirkte der General im persönlichen Kontakt warmherzig und freundlich, ein Eindruck, der sich mit den steifen Aufnahmen, die man von ihm kannte, kaum decken wollte.

Bei einem Interview, das Hemingway nach einigen Tagen des Wartens erhielt, verständigten sich beide auf Französisch. Berichten zufolge soll Hemingway İsmet Paşa getroffen und mit ihm auf Französisch gesprochen haben; gesicherte Quellen für diese Begegnung fehlen jedoch. İsmet Paşa gestand offen ein, dass seine Französischkenntnisse alles andere als perfekt waren, und Hemingway selbst gab später zu, dass auch sein Französisch zu wünschen übrig ließ. Die beiden kamen dennoch gut miteinander aus, und der General blieb während des Gesprächs auffallend bescheiden. Immer wieder betonte er mit einer entwaffnenden Ehrlichkeit, wie schlecht sein Französisch sei, was Hemingway als Zeichen echter Charakterstärke deutete.

Später sah Hemingway den General erneut, diesmal in Montreux, dem eleganten Kurort am Genfersee. Bei einem Tanzabend, zu dem Jazzmusik gespielt wurde, beobachtete Hemingway, wie İsmet Paşa den Darbietungen der Tänzerinnen folgte. Der Mann, der wenige Monate zuvor noch die türkischen Truppen im Krieg gegen Griechenland kommandiert hatte, wirkte hier beinahe weltfremd, ein stiller Beobachter inmitten des glitzernden europäischen Gesellschaftslebens. Für Hemingway war diese Begegnung einprägsam, denn sie zeigte ihm eine Seite des Generals, die in den politischen Meldungen der Zeitungen keinen Platz fand.

Was ist belegt? Ein Blick auf die Fakten

Die Reise von Ernest Hemingway in die Türkei ist keine Legende, sondern ein gut dokumentiertes Kapitel seiner Biografie. Der amerikanische Schriftsteller, der 1899 in Oak Park bei Chicago geboren wurde und später mit Werken wie "Der alte Mann und das Meer" Weltruhm erlangte, arbeitete Anfang der 1920er-Jahre als Auslandskorrespondent für die kanadische Zeitung Toronto Daily Star. Dass er in dieser Funktion Ende 1922 nach Istanbul reiste, um über den Griechisch-Türkischen Krieg zu berichten, gilt als gesichert. Seine Reportagen aus der damaligen Metropole am Bosporus sind Teil seiner journalistischen Hinterlassenschaft.

Doch nicht alles, was in den Erinnerungen des Autors auftaucht, hält einer kritischen Prüfung stand. So berichtete Hemingway der Überlieferung nach, dass Istanbul zu jener Zeit etwa 1,5 Millionen Einwohner gehabt habe und dass in der Stadt 168 offizielle Feiertage pro Jahr existierten. Diese konkreten Zahlen lassen sich jedoch nicht unabhängig verifizieren und erscheinen historisch unplausibel. Historische Aufzeichnungen zeigen, dass die letzte osmanische Volkszählung im Jahr 1905/06 durchgeführt worden war und dass die genauen Bevölkerungszahlen für die frühen 1920er-Jahre tatsächlich unsicher waren. Ob Hemingway selbst diese Angaben machte, ist nicht eindeutig belegt. Auch seine angebliche Begegnung mit İsmet Paşa, dem späteren Staatspräsidenten der Türkei und engen Vertrauten von Mustafa Kemal Atatürk, in Lausanne gehört zu den Punkten, die sich nicht aus gesicherten Quellen bestätigen lassen.

Ein besonders interessanter Aspekt betrifft den Ort der Konferenz von Lausanne, die von November 1922 bis Juli 1923 stattfand und den Friedensvertrag zwischen der Türkei und den Alliierten nach dem Ersten Weltkrieg regelte. Hemingway beschrieb das Château d'Ouchy am Ufer des Genfersees als Tagungsort. Die historischen Aufzeichnungen legen jedoch nahe, dass die Hauptverhandlungen im Palais de Rumine im Zentrum von Lausanne stattfanden. Das Château d'Ouchy diente lediglich als Nebenschauplatz. Diese Diskrepanz zeigt, wie selbst ein so genauer Beobachter wie Hemingway in seinen Erinnerungen Details verzerren konnte.

Ebenso unsicher ist die Frage nach den türkischen Ausgaben seiner Artikel. Es wird berichtet, dass seine Reportagen in der Türkei unter den Titeln "İşgal İstanbul'u ve İki Dünya Savaşı" beim Bilgi Yayınevi und "İşgal İstanbul'u ve İki Dünya Savaşı'ndan Mektuplar" beim Milliyet Yayınları erschienen sein sollen. Die Existenz dieser spezifischen Ausgaben lässt sich jedoch nicht verlässlich bestätigen. Was bleibt, ist ein lebendiges Bild einer Stadt im Umbruch, festgehalten von einem der größten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Die Fakten, die sich belegen lassen, machen seine Reise zu einem wichtigen Dokument der Zeitgeschichte. Die Details, die sich nicht verifizieren lassen, erinnern daran, dass auch große Erzähler manchmal der Versuchung erliegen, eine gute Geschichte ein wenig auszuschmücken.